我的朋友已经离开两年多了。记得他刚走的那年冬天，我几乎没什么真实的感觉，但没过多久，我的生活就乱成一团，后来被确诊为抑郁和焦虑，吃药休息了一年多。
一直以来，我对很多事情都提不起真正的兴趣。我知道怎么让别人开心，但大部分时候，我不明白自己为什么要这么做。我好像什么都不怕失去，对失去毫无畏惧。
最近冬天又来了，我总是不由自主地想起那位朋友。我在想，为什么我当时不够难过呢？
我感觉自己变得更迟钝了，很多时候根本不想理会别人和事，但又像完成任务一样去照顾别人的情绪。
我心里空荡荡的，仿佛天生就缺了一块。
先给楼主一个大大的拥抱！非常感谢你的分享！我能感受到你内心的困惑和焦虑。朋友去世时，你没什么实际感觉，也没觉得多难过，但不久后却陷入抑郁焦虑，生活一团糟，然后吃药休息。相比一般人失去朋友后的悲伤表现，你的反应确实显得“不一样”，难怪你会疑惑，估计身边的人也更难理解这种反差。
对大多数人来说，亲人或朋友离世，会表现出强烈的悲伤和难过。这既是内心真实情感的流露，也是潜意识在保护自己。把这些情绪表达出来，能让别人看到、听到、感受到，从而获得理解和支持，同时释放压力，让自己轻松些。
但你的反应却大不相同。朋友去世时，你显得平静淡定，这其实也是潜意识在保护你，避免承受巨大的痛苦和恐惧。
情绪没有被释放，就只能压抑在心里。压抑越久，情绪积压越多，影响越大，这正好解释了为什么你后来会确诊抑郁焦虑。
就像你说的，“对很多事情无法真正关心，知道怎么让别人开心，却不明白为什么这么做，好像什么都不怕失去”。这说明你对自己还不够了解，意识和潜意识之间有隔阂，导致你无法理解自己的行为。但可以肯定，这些行为是潜意识的自然反应，反映了你的内在需求，潜意识需要你这样去做，来获得某种满足。
至于“最近冬天又到，总想起朋友，为什么不够难过？感觉迟钝，不想关注他人，却公式化地照顾别人情绪，心里空空的”。你有没有注意到，“冬天”这个关键词和你朋友在冬天去世有关？这很像“季节性抑郁”的症状。或许在你成长经历中的某个冬天，发生过让你难以忘怀的事情。建议考虑预约专业老师做催眠治疗，来化解这个困扰。
