我今年29岁，是家里的独生女。从记事开始，我就一直生活在打骂和指责中，现在回想起来，家人给我的感觉就像一场挥之不去的噩梦，压力特别大。
爸爸妈妈、姑姑大伯总是拿我和其他亲戚比较，我一直是那个被比下去的对象，感觉特别差劲。
我从小到大都没敢反抗过，现在长大了，还是不敢一个人待着。每当独自在房间里，四周安静下来，心里就像被万箭穿心一样难受。
我特别怕黑，做什么事都畏手畏脚，感觉自己被冻住了，动弹不得。
身体常常僵硬，心里充满恐惧，脑子一片空白，没法正常思考。
只有把电视剧声音开得很大，我才能找到一点安全感，安静下来。晚上睡觉不敢关灯，总是害怕得不行。
攻击不了别人，我就骂自己没用！我一直坚持做心理咨询，老师总让我反复描述那种感觉，我也和咨询师讨论过很多次。我觉得我们有些创伤经历相似，咨询师特别聪明，反应快得像《欢乐颂》里的安迪，我能自由表达想法和感受，聊得很投入。
但我有两个矛盾点：第一，我的恐惧被描述了一年半，但效果不明显，可能是我创伤太多，没感觉好转。
我不知道自己能做点什么来改善状态。
第二，我的咨询师是某大学的博导，50多岁，风格偏悲观，总是中立中带着消极。我现在很迷茫，不知道该怎么办。
朋友，你好。
看到你的分享，我心里挺难过的，尤其心疼小时候的你。但另一方面，我也很佩服你，尽管经历了这么多创伤，内心充满恐惧，你依然在努力自救，没有放弃自己。这真的很了不起，也让人感动。
就像你说的，孩子在成长过程中如果得不到家人的支持、接纳和爱，会留下很多伤痕，成年后也很难和人建立好关系，甚至影响正常生活。我记得武志红老师说过，人就像一个能量球，需要伸展自己。当能量被看见和接住，它就流动起来，变得鲜活；如果能量被拒绝，就成了死能量。父母对孩子的打骂和暴力会把孩子的能量压回去，扼杀生命力和创造力，让人长大后感觉像行尸走肉，无法活出自己。
当你独处时，那种孤独、无力和恐惧，其实是你内心的小孩在重复体验童年的伤痛。那时候的你多么渴望一个温暖的拥抱，但家人却离你很远。直到现在，你还得靠电视声音和灯光来获得安全感。读到“万箭穿心”这个词，我都能感受到那种痛。亲爱的，童年的你确实受了很多苦，那些感受都是真实的。但我想说，小时候我们确实弱小，没了父母可能活不下去，这对孩子来说是生死问题。可现在我们已经长大了，有能力、有资源照顾自己，为自己负责。走完童年没走完的路，是每个人都要面对的课题。
关于你的咨询师，我也想分享点看法。我觉得心理咨询就是和另一个人建立一段稳定、安全的关系，让你有个安全空间表达自己，咨询师就像个容器，承接你的情绪和感受。通常，来访者童年不幸，没和父母建立好关系，内心缺个依靠。咨询师就成了那个替代对象，住进你心里，帮助你疗愈。
我感觉你其实认可咨询师的能力，但咨询这么久，效果不太理想，你状态没太大改善，有点困惑和迷茫。不知道你有没有和咨询师聊过这些感受，比如对咨询效果的看法，或者对他“中立-悲观”风格的感受。其实，任何情绪、想法，甚至对咨询师的批评，都可以说出来。咨询师不会指责你，而是会支持你、包容你。
如果你需要，我也可以给你些建议：
1、一个人眼中的世界源于内心，与世界和解要先和自己和解。在自我成长路上，先接纳自己，比如你不敢表达攻击，就接纳现在的真实状态，别责怪自己。这部分也可以在咨询中和老师探讨，试试表达愤怒和攻击性。
2、可以学点心理学知识，听听线上课、看看书，或者试试线下团体咨询。我推荐这个，是因为疗愈和成长关键靠自己，心理咨询是为了“助人自助”，帮你学会自助。咨询师是陪伴和支持你的人，但真正改变要靠你自己。
3、不同咨询师风格不同，流派和技术也各异。咨询师和来访者匹配很重要，你要知道，你有权选择适合自己的咨询师。如果觉得不合适，任何一方都可以结束咨询。你可以继续，也可以换人，决定权在你，你的感受最重要。
4、也是最重要的，是实践。我很喜欢心理学作者李雪的话：“心智成长源自体验。”再好的知识，不体验就只是理论。学了什么，就去实践，才能变成自己的。
比如，一个人不敢表达攻击，怕被反击，可能因为小时候对父母表达攻击时，父母会更强硬地打压他，让他感觉快死了。但现在面对的人不是父母，对方可能不会那样。这只是一个例子，帮你理解。虽然你有类似问题，但情况可能不同。
实践能帮你区分现实和幻想，更活在当下。亲身体验后，你会发现真实情况和想象的不一样。这能帮你修正认知、改变信念、打破旧思维。“知行合一”一直是提倡的精神。
你说自己恐惧、不敢独处、不敢攻击，听起来有点胆小，但我想说，你很勇敢。能面对自己、走上疗愈路的人就是勇士，神话学大师约瑟夫·坎贝尔称这为“英雄之旅”。
希望勇敢的你继续走下去，这条路上不只你一个人，我们都是你的同行者。
我是駱駝，以上是我的回答，希望能帮到你。祝福你！
