去年爸爸突然离开，我的世界好像瞬间崩塌了，整天过得迷迷糊糊的，后来开始整夜失眠，只能靠褪黑素和安眠药勉强入睡，还经常出现头痛和手抖的毛病。
脑子里总是不停胡思乱想，有时候情绪上来会控制不住地伤害自己。
我常常怀疑是不是自己活该承受这些痛苦，特别讨厌突然失控地回忆起过去，想到殡仪馆的场景，那些画面总在脑海里打转。
最近发现记忆力越来越差，老是丢三落四，梦见爸爸的次数也变多了，每次醒来都要重新面对现实：原来爸爸真的不在了。
亲爱的朋友，你好！
从早上看到你的分享到现在，我的脑海里一直浮现着你这个高二生的身影。我知道说再多安慰的话，可能都显得苍白无力，但还是想真诚地给你个拥抱。
这一天里我反复看着你的文字，也看了其他人的回应，发现很多人都和你一样感同身受，但不知该如何表达。这种无力感让我更想为你做点什么。
我一遍遍读着你的故事和大家的留言，希望能用文字传递一点温暖。虽然思绪很乱，也不知道从何说起，但我还是决定写下这些，因为最近我身边也发生了类似的事。
我一位46岁的朋友突然离世，家里有80岁的父母和两个儿子，大儿子刚上大学，小儿子才初一。看到你描述爸爸走后的日子，我更担心朋友家的孩子将来要怎么面对。
隔着屏幕，我能做的有限，但你的分享让我更理解这种痛。人生无常，有些坎只能自己跨过去，但你不是一个人。
你作为高中生已经这么坚强，而我朋友家的小儿子才上初中，未来的路还长。看到你从浑噩到靠药物入睡，还经历头痛、手抖甚至自残，我真的很心疼。
你最后那句"原来你已经走啦"，每次梦醒都要重复面对，让我瞬间泪目。你讨厌自己疯狂回忆过去，正是这些日思夜想，才让夜晚的梦如此真实。
但"罪有应得"这个词真的让我难受——一个高中生能有什么罪？你的优秀其实早有痕迹，我后来特意去看了你在其他平台的回答。
没想到一看就被震撼了！你回答的十几个问题里，每个都分析得透彻又暖心，引经据典信手拈来，心理、哲学、文学知识丰富得不像普通高中生。你帮别人想的方法，连大人都未必能想到。
看完我更佩服你了，这种差距不是短期能赶上的。很多来看你问题的人，其实都看到了你的闪光点，只是不知如何帮忙。
我之所以坚持回复，是怕你觉得回应少而难过，也因为我朋友的孩子。我想对你提几个小建议：
首先，回头看看你之前帮别人解决的13个问题，静下心把那些方法用在自己身上。你给出的建议那么到位，对自己也该同样温柔。
有空可以继续在心理平台帮助其他人，用利他的心态占据胡思乱想的时间。你曾一天连答五个问题，这种行动力超棒！也可以看看"林爸爸"的经历找找灵感。
高二正是关键时期，回归校园生活，让关心你的老师看到希望，也让家人感受到曙光。漫漫前路，终会见到光。
也希望优秀的你未来能成为我朋友孩子的榜样！加油，我们都相信你能走出来。
